
4. APARECE EL MAESTRO

Yo sólo he tenido un verdadero maestro. Con él estu-
ve únicamente un año y apenas tuve un contacto perso_
nal. seguí un curso suyo de Historia de ra Filosoiíu 

"r,Pamplona que me marcó para siempre, y asistía a todas
Ias charlas y conversaciones en las qrr. .r. hombre sirngu-
lar participaba.

De pronto, ante mí, como brotando de bajo tierra, se
hacía carne El Filósofo, un personaje de la prosapia de
Parménides y de Heráclito, o de plarán y Aristóteles, o de
Kant y Hegel. Era alto y bien plantado, un poco encorva_
do por el peso de su cerebro,, muy corto de vista y tenía
la cabeza redonda (aunque menos achatadapo, io, po_
los que la mía). por cierto, se llamaba polo, Leonardo po_
lo. (¡Leonardo, como mi amigo de Barcelona Leonardo
Agustina, o como Leonardo da Vinci!) Era casi calvo, de
una venerable y dorada calvicie que resaltaba su impo_
nente cráneo de pensador. Entre nosotros (sus alurnÁos
y discípulos) le llamábamos El Divino Calvo. Su ooscuri_
dad" era proverbial; emulaba en esto a Heráclito el os-
curo. sorprendía en él la fuerza inmarcesible de su ver-
bo filosófico, que era un torrente de ideas poderosas que
se entrelazaban unas con otras; iba lanzando casi sin pio_
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ponérselo, de manera espontánea y natural, una genero-
sa floración de chispazos y centellas que de pronto baña-
ban de luz cegadora este o aquel problema filosófico y
existencial.

Leonardo Polo era un verdadero Genio. Era la imagen
misma, tan porfiadamente buscada por mí, del Buen Ge-
nio. Apenas se le conocía fuera de un pequeño círculo de
fieles. Tenía un carácter ingenuo, casi infantil y una pro-
verbial carencia de recursos prácticos para transitar por
el mundo. Imitando a Wittgenstein se situaba en las
sesiones de cine en primera fila (era muy corto de vista),
disfrutando como un loco, al igual que el maestro vienés,
con los western americanos de Hollywood. En tertulias in-
formales hablaba de todo, de cine, de literatura, de polí-
tica, de historia, del mundo contemporáneo, y lo hacía
de manera que espontáneamente, sin forzar nada la char-
la, brotasen sus ideas y sus opiniones del mismo magma
filosófico y sistemático del que surgían también sus cla-
ses. Era cuestión de dejarle que se explayara, que hablara
y hablara (mientras algunos de nosotros íbamos toman-
do apuntes como desaforados, siempre tras é1, libreta en
mano, ala caza de todo atisbo de Idea que surgiera de sus
labios), Nunca antes ni después, ni aquí ni fuera de aquí,
ni en España ni en el extranjero, he conocido nada igual.

Muchas veces me he preguntado si no había en mí, en
aquella coyuntura, una propensión a la mitificación ve-
neradora que hizo de la necesidad virtud, de manera que
proyecté por atribución sobre un personaje ciertamente
brillante, pero quizás no tan intenso e importante como
mi tierna edad suponía, todas mis apremiantes demandas
de un Magister que me despejara de una vez mi ya incor-

diante problema vocacional.'O que había sido proclive a

una deseada seducción con el fin de encontrar alguien

que pudiera guiarme en mi orientación hacia el futuro

existencial y profesional. Pero dispongo de un testimonio
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que no ofrece lugar a dudas: los apuntes de clase de aquel
curso de Historia de la Filosofía memorable. y éstos, aun
ho¡ me sorprenden por la frescura y garra de las ideas
que ese Sabio era capaz de imprimir en la exposición de
sus lecciones.

En el colectivo filosófico español Leonardo polo no ha
gozado de especial predicamento, El hecho de pertene_
cer al Opus Dei ha sido, para muchos, argumento de pe_
so para no prestarle atención. Su oscuridad, su incli_
nación metafísica, ha sido a menudo ridiculizada (objeto
de escarnio entre los colegas tocados de ,,progresíar, in_
capaces de deslindar la intrínseca calidad de una línea
de pensarniento de las personales opciones ideológicas).
Para colmo de desgracias sus escritos no permiten cali-
brar toda la pólvora que su verbo encendido dinamita-
ba. Son escritos mal pergeñados, de una insufrible oscu_
ridad, prácticamente ilegibles, que no permiten entrever
la grandeza de las expresiones uerbares de este sinqular fi-
lósofo.

Me leí con verdadera devoción sus libros Er acceso ar ser,
y comencé su ciclo sobre El ser, pero desistí con desespe-
ración, o acabé tirando la toalla: son textos literalmente
ilegibles; su autor se había peleado con el idioma y había
salido muy mal librado en esa lucha con el Ángel que es,
para todo filósofo, la escritura.

Todo lo que en sus lecciones orales era embrujadora
capacidad expresiva de Ideas potentes magníficamente
trabadas era, en sus escritos, un insoportable magma de
proposiciones incomprensibles que apenas se podían se_
guir en la más atenta de las lecturas: una tiniebla estéril e
impotente que convalidaba y justificaba las más duras
arremetidas del Círculo de Viena, o del positivismo Lógi_
co, contra los extravíos metafísicos. pocas veces un talen-
to tan bien dotado para la filosofía sufría un descalabro
tan letal al no haber sabido tomar las debidas precaucio-



nes en su pasa.je a la escritura. Esta fue su Waterloo, o el
iceberg que convirtió un bien pertrechado navío lleno
de parabienes para la filosofía del futuro en un montón de
r¡.rinas.

¡Qué lastima, Dios mío, qué lástima! Leyéndole corn-
prendí que la raíz de nuestra miseria filosófica nacional,
o por extensión hispana, radicaba en la escasez de tradi
ción filosófrca escrita, o que la gran batalla por lograr que
Ia filosofía hispana alcanzase rango universal, ecuménico,
internacional, debía jugarse íntegramente, o por 1o me-
nos de f,orma preponderante, en la escritura: en la gesta-
ción de una escritura y de una literatura filosófica en len-
gua españolaque permitiera la acogida de los más diversos
estilos de reflexión filosófica. El gran fiasco de Leonardo
Polo fue para mí decisivo. Yo he querido a través de mi
apuesta filosófica por una Obra Escrita provocar un efec-
to de Torcedura en el destino hispano (en la línea de mis
pocos antecesores en estas labores, Ortega y Gasset, Zubi-
ri, Unamuno, María Zambrano y pocos más).

Leonardo Polo ha podido mantener vivo siempre un
pequeño grupo de fieles que hacían hermenéutica de su
importante magisterio. Pero casi todos eran nde la Obra,,
y eran más incondiqionales acólitos que verdaderos discí-
pulos. Nadie, fuera del cascarón protector de aquella ins-
titución, se ha tomado en serio su rnagisterio y su filoso-
fía, Y hasta me malicio que más de uno se sorprenderá
muy mucho de esta confesión mía; o incluso algún cole-
ga comenzará a dudar de mí, si es que no ha dudado an-
teriormente, o se preguntará si no sufro las debilidades
de un prematuro envejecimiento, o si sigo bien en mis ca-
bales. Éste es un país muy duro de cerviz donde cualquier
desviación de lo que un cierto pensamiento más o menos

establecido considera correcto resulta poco menos que
hiriente. Aquí está muy mal uisfo pensar con libertad de
espíritu e independencia.
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Pero pecaría contra la verdad si di;.era algo distinto de
lo que estoy diciendo, a sabe¡ que Leonardo polo, con
todas sus deficiencias (sobre todo en la escritura), es y ha
sido un filósofo que sobresale con generosidad del crirna
general de aplanada mediocridad del gremio filosófico
español, tanto de derechas como de izquierdas. pero que
en parte por ser del Opus Dei (un bocado duro de ,.ugu.
para muchos), en parte por la congénita oscuridad de ,,,
escritura, y en parte también por el carácter puramente
sectario de sus pocos seguidores, no ha sido ieconocido
como'tal.

Su filosofía la he llegado a comprender, tardíamente,
a la luz de mi recorrido estos añás a ravés de la com-
pleja selva de la obra tardía de Schelling. polo era un
schelling español: un filósofo formado en uRa estructu_
ra mental y filosófica claramente idealista que, sin em_
bargo, desde el Idealismo filoséfico quería abrirse al Rea_
lismo. O que descubría una (presencia mental> como
límite indicador de un ,.más alláo (metafísico) que per_
mitía ,"abrir" lo que podía comprend..r. .o*á *reali_
dad". Eso es lo que entresaqué de sus magníficas leccio_
nes de aquel año. Eso me quedó hasta tal punto grabado
en la memoria que muchos años después fecundó por
dentro mi "filosofía del límite>, y en parricular mi iro_pia concepción de la razón fronteriza,

Hegel había consumad o y realizado el Idealismo; lo
hab;ía conducido a su forma perfecta y acabada;había lle_
vado a cabo el proyecto de un Idealismo absoluto. Fero
esa filosofía hegeliana no era la acmé del Idealismo ale_
mán, como durante un siglo se ha pretendido; no era la
etapa final, perfecta y conclusiva, como sentenciaban Ri-
chard Króne¡ o Hartmann, o tantos otros. Más bien era
un eslabón importantísirno en relación a una operación
de mayor ambición y calado que, sin embargo, quedó en
barbecho: la perpetrada por el último Schelling, la que
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introduce una última "mediación, de la Idea plenamen-
te determinada y concreta con la Realidad, o con la Exis-
tencia (como ha mostrado con claridad Walter Schulz en
un importante libro). Ésa es la ruta que la filosofía con-
temporánea ensaya, pero rompiendo la sutil tensión dia-
léctica ideal / realista que en Schelling porfía por man-
tenerse.

No, Polo no iba exactamente por esta ruta; ésta ha si-
do la ruta historiográftca a la luz de la cual he ido cons-
truyendo mi propio proyecto de una razónfronteriza.Pero
en la filosofía de Polo hallaba ya entonces semillas y su-
gerencias de este ldeal / Realismo, marcado por el signo
del Límite (/) , en el cual cifro yo mi propia identidad fi-
losófica.

Al salir de sus clases me sentía enr,r-relto en una espiral
de ideas y sensaciones que se agolpaban sobre mi cere-
bro, y que luego, al volver a la residencia, trataba de re-
petirme a mí mismo, o de ordenar en frases propias, o de
lograr revivirlas ante alguna víctima propiciatoria que se
prestara a aguantarme ese "rollo" todavía adolescente de
mi edad del pavo filosófica. En las clases levitaba en urr
nervioso acopio de aptitudes taquigráficas mediante las
cuales iba recogiendo cuanto llegaba a mis oídos de esas
enseñanzas inauditas.

Las clases eran un prodigio de capacidad creadora fi-
losófica. Era un curso de historia de la filosofía, en el que
se limitaba a recrear las filosofías más significativas en su
histórica sucesión. Pero en esa operación era un maestro

consumado. Era capaz de metamorfosearse en la intui-

ción radical de cada pensador para hacer brotar, a través

de su expresión verbal, el contenido filosófico del mismo.

Era un espectáculo memorable asistir a la gestación de Ia

Idea platónica, o del Acto energético o de la Entelequia

aristotélica, o del Uno plotiniano, o de la Sustancia spi-
nozista, o de la Razón Crítica kantiana, o de la Idea abso-
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luta hegeliana, o incluso de la Razón dialéctica marxista.
Y lo más sorprendente era que, siendo radicalmente fiel
a cada uno de esos hitos del pensamiento, jamás perdía
el hilo de su propio discurso filosófico; éste persistía co_
mo el basso ostinalo invisible e inaudibl. qr. aguantaba
ese prodigio de reconstrucción hermenéutica.

Se metía de lleno en los entresijos menhles del pro_
yecto filosófico de cada uno con una seriedad, un entu_
siasmo y una honradez que no he presenciado jamás. ¡É1,miembro numerario del Opus Dei, idealista de formu.ió.,
que quería aproximarse al realismo existencial tomista.
era capaz de introducirse en el núcleo cerebral de Hegel,
de Marx, de los existencialistas con un nivel d" .o_prl.r_
sión y con una grandezade miras que luego nunca t. vis_
to en nadie! Cuando hablaba de Hegel parecía hegelia_
no; cuando de Kant, kantiano; y cuando, en dos ,".iorr.,
memorables, se refirió a Marx, hasta parecía marxiano.

Fue, sobre todo, mi maestro en mi larga aventura do-
cente. Hasta ahora sólo me he referido a mis libros, a mis
aventuras textuales y de escritura. Éstas son, en la econo-
mía de mi producción, lo más importante; en el los he
efectuado mi más generosa inversión de energía y capa_
cidad. Pero en segundo rango, aunque en mi caso a bas_
tante distancia, he de situar la actiüdad docente.

Tardé muchos años en controlar y dominar el eierci_
cio de la docencia firosófica. Tuve muchas dificulaáes al
principio de mi carrera. Mi natural tímido y retraído era
un obstáculo importante. Enfrentarme a un auditorio lle_
no de gente me intimidaba demasiado. Me costó mucho
adquirir dominio sobre la situación; y sobre todo tardé
mucho tiempo en dar con la clave de la perfecta docen-
cia: el control del tempo del discurso que se desarrolla en
una clase.

Una clase es una pequeña pieza retórica y dramática
que debe regirse por los mismos principios que guían
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cualquier intervención ante un público: una obra teatral,
por ejemplo, Los antiguos asignaban a la oratoria un ran-
go sobresaliente. Y una clase es, sobre todo, un ejercicio
de oratoria. Es importante modular el ritmo, tener un
control exacto de los tiempos, saber cuándo y cómo de-
be introducirse la idea (única) que, en cada clase, se quie-
re transmitir. Hay que saber preparar esa emergencia de
la idea mediante un exordio bien pertrechado con toda
suerte de recursos y trucos de escenificación retórica, Y
hay que saber concluir en el punto justo en el cual todos

desearían que la sesión durara indefinidamente,

El magisterio de Leonardo Polo fue a todas luces deci-

sivo para decidirme en relación a la especialidad a seguir.

Ante tal manifestación de eaidencia era difícil no compro-

meterse. Lo mío debía ser eso; no la literatura, la novela,

la poesía, por mucho que persistiera en cultivarlas (a es-

condidas). Lo mío era la filosofía. A fin de cuentas siem-

pre había tenido una actitud reflexiva, contemplativa y de

constante meditación, tanto en las conversaciones confi-

denciales con mis amigos de entonces y de los últimos

años de colegio, como también en mis propios escritos.

En ellos yahabía hecho algún intento de ensayo, o de re-

flexión general sobre las cosas, aun cuando tomaba siem-

pre como pretexto una novela, un poema o una película;

por ejemplo, El ó,rbol de la uida,la película que en este tex-

to me sirve de mascota y de espolón de proa, o de hilo

conductor; una película de un director discreto, Edward

G. Dmytryk, de la que tengo escritas algunas páginas de

crítica cinematográfica enterradas sin pena ni gloria en

alguno de mis cuadernos de Preuniversitario.

Había dado, pues, un paso decisivo en mi búsqueda de

aquel mitificado Arbol del Condado de Raintree. Quizás
el más importante paso de todos: el relativo a la elección

vocacional, el que iba a determinar mi futuro desarrollo

profesional. Y lo hice entre peligros, en medio del Cabo
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de las Tormenhs que estaba atravesando embarcado enesa Nave de Salvación, o Nave de los Locos, qrr" éra luObra de DioS. parecía feliz; transmitía alegría y entusias
mo; pero una parte de mi rnente registraba multitud deaspectos de esa Emp'resa como cosas innecesariamenre
absurdas b hasta dementes.

¿Cómo una idea tan acertada en io sustancial podía ir_se a pique por unas elecciones completamente er'radas enlo accidental? ¿por qué esa irrnouu.ión importante, la degenerariuna forma de vida secular de entrega religiosa in_condicional, se echaba a perder a causa de que iritegraba
en ella las costumbres, estilos y,maneras más reaccionarias
y ñoñas que uno puede asociar al peor cromo del catoli.
cismo? ¿cómo era posible qrr. 

"rru 
o.den crerical arcaica,pero mucho más avezada, como la de los jesuitas, le hu_biese ya entonces,,tomado la delantera en casi todo (en

unos tiempos en que se estaba gestando el Vaticano II, lagran revolución dentro de la Iglesia católica) ? ¿Cómo po-
iía 

ser que lo que había hacidó como un ímpetu juvenil
de transformación de la sociedad en general, y de la Igle_
sia en particular, acabara siendo el estandarte de lo másreactivo y repulsivo de ésta? yo, la verdad, no daba crédito
a lo que veía, si bien había optado por poner;.;;;;;_
daen los oj:os; por lo menos d.r"u.ri. un tiempo.

Decidí, pues, estudiar filosofía, para lo cual debía au_
s:l:1rme de Pamplona,yaque allí no había todavía espe-
cialidades en Filosofía y Letras (sóro se cursaban los años
comunes, que entonces eran los dos primeros). Me dolía
mucho tener que dejar el magisterio ¿e Leonardo polo
justo en el momento en que más podía aprender de é1, -pero no había más remedio. Me iui un año a Madrid,
donde viví en una residencia del Opus Dei que se halla_
ba situada en un ediflcio histórico dentro de la pequeña
crónica de la O,bra, y?r qve era la residencia primera del
fundador y de los suyos en esa ciudad. Tál edificio era una
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vieja casa situada en la calle Diego de León, cerca de La-

gasca, no lejos de Serrano.
Es poco lo que puedo decir de ese año madrileño. El

Madrid de entonces era deprimente. La zarpa del fran-

quismo se había enquistado sobre la capital de España de

un modo mucho más eftcaz que sobre otros lugares. Los

estudios de filosofía eran un verdadero esperpento. Pre-

valecía la llamada "Escuela de Astorga>, / er?,ürI nido de

indocumentados lamentable (eso sí, era también el ma-

yor semillero de directores generales del Régimen Por
metro cuadrado universitario).

Ese año transcurrió sin pena ni gloria. Nada puedo re-

cordar de él que sea significaüvo. No me he propuesto aquí

hacer una crónica sociológica de los desastres del Régi-

men. Tampoco me apetece insistir en ese muestrario tera-

tológico del mayor conjunto de incompetentes filosóficos

que puedan imaginarse. Fue en términos universitarios un

año perdido. Por fortuna, al acabar el año, se me propuso

una aventura nueva que era una verdadera bendición: tras-

ladarme durante tiempo indefinido a Alemania con la in-

tención de reiniciar allí la carrera de Filosofía' y conver-

tirme,llegado el caso, en un verdadero alemán: uno de los

pioneros alemar'res, o hispano-alemanes, de la expansión

de la Obra en ese territorio difícil. Yo acepté el envite con

emoción y verdadera ilusión. Era la oportunidad de mi

vida. Podía vivir en la patria de todos los Genios que yo

admiraba, los musicales (iba a Bonn, patria de Beetho-

ven) y los filosóficos (los más grandes: Kant, Hegel, Hei-

degger y tutti quantfi.
Llegué a Bonn al principio del verano y seguí allí un

curso intensivo do alemán. Hice las pruebas de alemán

para matricularme en el primer semestre de filosofía al

finalizar el verano; pasé esas pruebas, lo que me dio mu-

cho ánimo. Me matriculé de Filosofía como Hauptfuch (o

especialidad principal) y de Germanística como Nebenfach
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(especialidad secundaria). Después de un semestre en
Bonn seguí en Colonia (Kóln) durante tres semestres
más. Mi intención era hacer de nuevo la carrera y olvi-
darme de los tres cursos que había llevado a cabo en Es-
paña (convalidando la carrera si llegaba el caso).

Recuerdo las clases de Volkmann-Schluck, yerno y se-
guidor fiel de Heidegge¡ que en un curso de "Intro-
ducción a la filosofía> nos abrumaba con el galimatías
lingüístico propio de quien convierte en jerigonza esco-
lástica el estilo (discutible, pero justificado) de su maes-
tro. Ese mismo profesor era, sin embargo, un riguroso
exégeta excelente cuando afrontaba textos clásicos, co-
mo en un recorrido por la *Analítica de lo Belloo de la
Crítica del jui,cio de Kant, cosa que llevó a cabo en un cur-
so titulado "Arte y conocimiento" (o Kunst und, Erhennt-
nis). También sobre Kant seguí un excelente comenta-
rio al capítulo de la Crítica d,e la razón pura en que se
distingue "fenómenos, de "noúmenos, llevado a cabo
por otro profesor llamado Janke. Así mismo recuerdo
un magnífico seminario sobre el Theeteto de Platón que
ponía a prueba mis conocimientos del griego, de un jo-
ven profesor llamado Hirsch, que era asistente de Volk-
mann-Schluck. Seguí también otrps cursos y seminarios
que me dejaron escasa huella.

Pero mi mayor impacto en la universidad no fue filo-
sófico. Fue poético. Yvino de la mano de dos grandes cur-
sos de uno de los más reconocidos especialistas en Hól-
derlin, Binder, que desarrolló primero una introducción
y, luego, todo un curso sobre su poesía tardía (..El Hól-
derlin tardío,, Die sprite Hr)Idnlin). El descubrimiento de
Hólderlin fue para mí algo importante. Leí todo 1o legi-
ble sobre ese poeta; me leí como pude (dada su extrema
dificuftad) su obra poética y pasé luego a los comentarios:
Peter Szondi, el citado Binder, el comentario de Heideg-
ger y el de Romano Guardini, entre otros.
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Por vez primera tenía acceso a las obras inmortales clá-
sicas de la filosofía: las tres críticas kantianas, sobre todo;
la opura omni.aplatónica, que leí cuidadosamente, diálogo
tras diálogo, aconsejado por un buen profesor de filoso-
fía que era español, también del Opus Dei, Fernando In-
ciarte, que ya por entonces me aconsejaba q,ue explotara
en el futuro el filón platónico (sobre todo los "diálogos
de madurez,,, el Parménides, el Theetetoy eI Sofi,sta) como
posible trabajo de doctorado.


