4. APARECE EL MAESTRO

Yo sélo he tenido un verdadero maestro. Con é€] estu-
ve Unicamente un afio Y apenas tuve un contacto perso-
nal. Segui un curso suyo de Historia de la Filosofia en
Pamplona que me marcé para siempre, y asistia a todas
las charlas y conversaciones en las que ese hombre singu-
lar participaba.

De pronto, ante mi, como brotando de bajo tierra, se
hacia carne El Filésofo, un personaje de la prosapia de
Parménides y de Heraclito, o de Platén y Aristételes, o de
Kant y Hegel. Era alto y bien plantado, un poco encorva-
do por el peso de su cerebro, muy corto de vista y tenia
la cabeza redonda (aunque menos achatada por los po-
los que la mia). Por cierto, se llamaba Polo, Leonardo Po-
lo. (jLeonardo, como mi amigo de Barcelona Leonardo
Agustina, o como Leonardo da Vincil!) Era casi calvo, de
una venerable y dorada calvicie que resaltaba su impo-
nente craneo de pensador. Entre nosotros (sus alumnos
y discipulos) le llamdbamos El Divino Calvo. Su «oscuri-
dad» era proverbial; emulaba en esto a Heraclito el Os-
curo. Sorprendia en €l la fuerza inmarcesible de su Ver-
bo filoséfico, que era un torrente de ideas poderosas que
se entrelazaban unas con otras; iba lanzando casi sin pro-
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ponérselo, de manera espontdnea y natural, una genero-
sa floracion de chispazos y centellas que de pronto bana-
ban de luz cegadora este o aquel problema filoséfico y
existencial.

Leonardo Polo era un verdadero Genio. Era la imagen
misma, tan porfiadamente buscada por mi, del Buen Ge-
nio. Apenas se le conocia fuera de un pequeno circulo de
fieles. Tenia un cardcter ingenuo, casi infantil y una pro-
verbial carencia de recursos prdcticos para transitar por
el mundo. Imitando a Wittgenstein se situaba en las
sesiones de cine en primera fila (era muy corto de vista),
disfrutando como un loco, al igual que el maestro vienés,
con los western americanos de Hollywood. En tertulias in-
formales hablaba de todo, de cine, de literatura, de poli-
tica, de historia, del mundo contemporaneo, y lo hacia
de manera que espontaneamente, sin forzar nada la char-
la, brotasen sus ideas y sus opiniones del mismo magma
filosofico y sistematico del que surgian también sus cla-
ses. Era cuestion de dejarle que se explayara, que hablara
y hablara (mientras algunos de nosotros ibamos toman-
do apuntes como desaforados, siempre tras €l, libreta en
mano, a la caza de todo atisbo de Idea que surgiera de sus
labios). Nunca antes ni después, ni aqui ni fuera de aqui,
ni en Espana ni en el extranjero, he conocido nada igual.

Muchas veces me he preguntado si no habia en mi, en
aquella coyuntura, una propensién a la mitificacion ve-
neradora que hizo de la necesidad virtud, de manera que
proyecté por atribucion sobre un personaje ciertamente
brillante, pero quizds no tan intenso € importante como
mi tierna edad suponia, todas mis apremiantes demandas
de un Magister que me despejara de una vez mi ya incor-
diante problema vocacional. O que habia sido proclive a
una deseada seduccién con el fin de encontrar alguien
que pudiera guiarme en mi orientacién hacia el futuro
existencial y profesional. Pero dispongo de un testimonio
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que no ofrece lugar a dudas: los apuntes de clase de aquel
curso de Historia de la Filosofia memorable. Y éstos, aun
hoy, me sorprenden por la frescura y garra de las ideas
que ese Sabio era capaz de imprimir en la exposicion de
sus lecciones.

En el colectivo filos6fico espaiol Leonardo Polo no ha
gozado de especial predicamento. El hecho de pertene-
cer al Opus Dei ha sido, para muchos, argumento de pe-
$O para no prestarle atencién. Su oscuridad, su incli-
nacion metafisica, ha sido a menudo ridiculizada (objeto
de escarnio entre los colegas tocados de «progresia», in-
capaces de deslindar la intrinseca calidad de una linea
de pensamiento de las personales opciones ideolégicas).
Para colmo de desgracias sus escritos no permiten cali-
brar toda la pélvora que su Verbo encendido dinamita-
ba. Son escritos mal pergefiados, de una insufrible oscu-
ridad, practicamente ilegibles, que no permiten entrever
la grandeza de las expresiones verbales de este singular fi-
16sofo.

Me lei con verdadera devocién sus libros El acceso al ser,
y comencé su ciclo sobre El ser, pero desisti con desespe-
racion, o acabé tirando la toalla: son textos literalmente
ilegibles; su autor se habia peleado con el idioma y habia
salido muy mal librado en esa lucha con el Angel que es,
para todo fil6sofo, la escritura.

Todo lo que en sus lecciones orales era embrujadora
capacidad expresiva de Ideas potentes magnificamente
trabadas era, en sus escritos, un insoportable magma de
proposiciones incomprensibles que apenas se podian se-
guir en la mds atenta de las lecturas: una tiniebla estéril e
impotente que convalidaba y justificaba las mds duras
arremetidas del Circulo de Viena, o del Positivismo Logi-
co, contra los extravios metafisicos. Pocas veces un talen-
to tan bien dotado para la filosofia sufria un descalabro
tan letal al no haber sabido tomar las debidas precaucio-
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nes en su pasaje a la escritura. Esta fue su Waterloo, o el
iceberg que convirtié un bien pertrechado navio lleno
de parabienes para la filosofia del futuro en un montén de
ruinas.

jQué lastima, Dios mio, qué lastima! Leyéndole com-
prendi que la raiz de nuestra miseria filoséfica nacional,
o por extension hispana, radicaba en la escasez de tradi-
cion filosofica escrita, o que la gran batalla por lograr que
la filosofia hispana alcanzase rango universal, ecuménico,
internacional, debia jugarse integramente, o por lo me-
nos de forma preponderante, en la escritura: en la gesta-
cién de una escritura y de una literatura filosofica en len-
gua espariola que permitiera la acogida de los mas diversos
estilos de reflexion filosofica. El gran fiasco de Leonardo
Polo fue para mi decisivo. Yo he querido a través de mi
apuesta filosofica por una Obra Escrita provocar un efec-
to de Torcedura en el destino hispano (en la linea de mis
pocos antecesores en estas labores, Ortega y Gasset, Zubi-
ri, Unamuno, Maria Zambrano y pocos mas).

Leonardo Polo ha podido mantener vivo siempre un
pequeno grupo de fieles que hacian hermenéutica de su
importante magisterio. Pero casi todos eran «de la Obra»,
y eran mds incondicionales acélitos que verdaderos disci-
pulos. Nadie, fuera del cascarén protector de aquella ins-
titucioén, se ha tomado en serio su magisterio y su filoso-
fia. Y hasta me malicio que mds de uno se sorprendera
muy mucho de esta confesién mia; o incluso algun cole-
ga comenzara a dudar de mi, si es que no ha dudado an-
teriormente, o se preguntara si no sufro las debilidades
de un prematuro envejecimiento, o si sigo bien en mis ca-
bales. Este es un pais muy duro de cerviz donde cualquier
desviacion de lo que un cierto pensamiento mds 0 menos
establecido considera correcto resulta poco menos que
hiriente. Aqui estd muy mal visto pensar con libertad de
espiritu e independencia.
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Pero pecaria contra la verdad si dijera algo distinto de
lo que estoy diciendo, a saber, que Leonardo Polo, con
todas sus deficiencias (sobre todo en la escritura), es y ha
sido un fil6sofo que sobresale con generosidad del clima
general de aplanada mediocridad del gremio filoséfico
espanol, tanto de derechas como de izquierdas. Pero que
€n parte por ser del Opus Dei (un bocado duro de tragar
para muchos), en parte por la congénita oscuridad de su
escritura, y en parte también por el cardcter puramente
sectario de sus pocos seguidores, no ha sido reconocido
como tal.

Su filosoffa la he llegado a comprender, tardiamente,
a la luz de mi recorrido estos afos a través de la com-
pleja selva de la obra tardia de Schelling. Polo era un
Schelling espafiol: un filésofo formado en una estructu-
ra mental y filoséfica claramente idealista que, sin em-
bargo, desde el Idealismo filos6fico queria abrirse al Rea-
lismo. O que descubria una «presencia mental» como
limite indicador de un «mds allz» (metafisico) que per-
mitia «abrir» lo que podia comprenderse como «reali-
dad>. Eso es lo que entresaqué de sus magnificas leccio-
nes de aquel afio. Eso me quedé hasta tal punto grabado
en la memoria que muchos afios después fecundé por
dentro mi «filosofia del limite», y €n particular mi pro-
pia concepcién de la razén Jronteriza,

Hegel habia consumado y realizado el Idealismo; lo
habfa conducido a su forma perfecta y acabada; habia lle-
vado a cabo el proyecto de un Idealismo absoluto. Pero
esa filosofia hegeliana no era la acmé del Idealismo ale-
man, como durante un siglo se ha pretendido; no era la
etapa final, perfecta y conclusiva, como sentenciaban Ri-
chard Kroéner, o Hartmann, o tantos otros. Mds bien erd
un eslabén importantisimo en relacién a una operacién
de mayor ambicién y calado que, sin embargo, quedé en
barbecho: la perpetrada por el dltimo Schelling, la que
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introduce una ultima «mediacion» de la Idea plenamen-
te determinada y concreta con la Realidad, o con la Exis-
tencia (como ha mostrado con claridad Walter Schulz en
un importante libro). Esa es la ruta que la filosofia con-
temporanea ensaya, pero rompiendo la sutil tension dia-
léctica ideal / realista que en Schelling porfia por man-
tenerse.

No, Polo no iba exactamente por esta ruta; ésta ha si-
do la ruta historiografica a la luz de la cual he ido cons-
truyendo mi propio proyecto de una razon fronteriza. Pero
en la filosofia de Polo hallaba ya entonces semillas y su-
gerencias de este Ideal / Realismo, marcado por el signo
del Limite (/), en el cual cifro yo mi propia identidad fi-
loséfica.

Al salir de sus clases me sentia envuelto en una espiral
de ideas y sensaciones que se agolpaban sobre mi cere-
bro, y que luego, al volver a la residencia, trataba de re-
petirme a mi mismo, o de ordenar en frases propias, o de
lograr revivirlas ante alguna victima propiciatoria que se
prestara a aguantarme ese «rollo» todavia adolescente de
mi edad del pavo filoséfica. En las clases levitaba en un
nervioso acopio de aptitudes taquigraficas mediante las
cuales iba recogiendo cuanto llegaba a mis oidos de esas
ensenanzas inauditas.

Las clases eran un prodigio de capacidad creadora fi-
losofica. Era un curso de historia de la filosofia, en el que
se limitaba a recrear las filosofias mds significativas en su
historica sucesion. Pero en esa operacién era un maestro
consumado. Era capaz de metamorfosearse en la intui-
cién radical de cada pensador para hacer brotar, a travées
de su expresion verbal, el contenido filos6fico del mismo.
Era un especticulo memorable asistir a la gestacion de la
Idea platénica, o del Acto energético o de la Entelequia
aristotélica, o del Uno plotiniano, o de la Sustancia spi-
nozista, o de la Razén Critica kantiana, o de la Idea abso-
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luta hegeliana, o incluso de la Razén dialéctica marxista.
Y lo mads sorprendente era que, siendo radicalmente fiel
a cada uno de esos hitos del pensamiento, jamds perdia
el hilo de su propio discurso filoséfico; éste persistia co-
mo el basso ostinato invisible e inaudible que aguantaba
ese prodigio de reconstruccién hermenéutica.

Se metia de lleno en los entresijos mentales del pro-
yecto filoséfico de cada uno con una seriedad, un entu-

-

siasmo y una honradez que no he presenciado jamas. iElL
miembro numerario del Opus Dei, idealista de formacién
que queria aproximarse al realismo existencial tomista,
era capaz de introducirse en el ntcleo cerebral de Hegel,
de Marx, de los existencialistas con un nivel de compren-
sién y con una grandeza de miras que luego nunca he vis-
to en nadie! Cuando hablaba de Hegel parecia hegelia-
no; cuando de Kant, kantiano; y cuando, en dos sesiones
memorables, se refirié a Marx, hasta parecia marxiano.

Fue, sobre todo, mi maestro en mi larga aventura do-
cente. Hasta ahora s6lo me he referido a mis libros, a mis
aventuras textuales y de escritura. Estas son, en la econo-
mia de mi produccién, lo mads importante; en ellos he
efectuado mi mds generosa inversién de energia y capa-
cidad. Pero en segundo rango, aunque en mi caso a bas-
tante distancia, he de situar la actividad docente.

Tardé muchos afios en controlar y dominar el ejerci-
cio de la docencia filoséfica. Tuve muchas dificultades al
principio de mi carrera. Mi natural timido y retraido era
un obstdculo importante. Enfrentarme a un auditorio lle-
no de gente me intimidaba demasiado. Me costé mucho
adquirir dominio sobre la situacién; y sobre todo tardé
mucho tiempo en dar con la clave de la perfecta docen-
cia: el control del tempo del discurso que se desarrolla en
una clase.

Una clase es una pequefia pieza retérica y dramatica
que debe regirse por los mismos principios que guian

225




cualquier intervencién ante un publico: una obra teatral,
por ejemplo. Los antiguos asignaban a la oratoria un ran-
go sobresaliente. Y una clase es, sobre todo, un ejercicio
de oratoria. Es importante modular el ritmo, tener un
control exacto de los tiempos, saber cuando y cémo de-
be introducirse la idea (tinica) que, en cada clase, se quie-
re transmitir. Hay que saber preparar esa emergencia de
la idea mediante un exordio bien pertrechado con toda
suerte de recursos y trucos de escenificacion retérica. Y
hay que saber concluir en el punto justo en el cual todos
desearian que la sesiéon durara indefinidamente.

El magisterio de Leonardo Polo fue a todas luces deci-
sivo para decidirme en relacion a la especialidad a seguir.
Ante tal manifestacion de evidencia era dificil no compro-
meterse. Lo mio debia ser eso; no la literatura, la novela,
la poesia, por mucho que persistiera en cultivarlas (a es-
condidas). Lo mio era la filosofia. A fin de cuentas siem-
pre habia tenido una actitud reflexiva, contemplativa y de
constante meditacion, tanto en las conversaciones confi-
denciales con mis amigos de entonces y de los ultimos
anos de colegio, como también en mis propios escritos.
En ellos ya habia hecho algiin intento de ensayo, o de re-
flexion general sobre las cosas, aun cuando tomaba siem-
pre como pretexto una novela, un poema o una pelicula;
por ejemplo, El drbol de la vida, 1a pelicula que en este tex-
to me sirve de mascota y de espolén de proa,.o de hilo
conductor; una pelicula de un director discreto, Edward
G. Dmytryk, de la que tengo escritas algunas paginas de
critica cinematografica enterradas sin pena ni gloria en
alguno de mis cuadernos de Preuniversitario.

Habia dado, pues, un paso decisivo en mi biisqueda de
aquel mitificado Arbol del Condado de Raintree. Quizds
el mds importante paso de todos: el relativo a la eleccion
vocacional, el que iba a determinar mi futuro desarrollo
profesional. Y lo hice entre peligros, en medio del Cabo
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de las Tormentas que estaba atravesando embarcado en
esa Nave de Salvacion, o Nave de los Locos, que era la
Obra de Dios. Parecia feliz; transmitfa alegria y entusias-
Io; pero una parte de mi mente registraba multitud de
aspectos de esa Empresa como cosas innecesariamente
absurdas o hasta dementes.

¢Gomo una idea tan acertada en lo sustancial podia ir-
s€ a pique por unas elecciones completamente erradas en
lo accidental? ;Por qué esa innovacién importante, la de
generar una forma de vida secular de entrega religiosa in-
condicional, se echaba a perder a causa de que integraba
en ella las costumbres, estilos Yy maneras mas reaccionarias
y fionas que uno puede asociar al peor cromo del catoli-
cismo? ;Cémo era posible que una orden clerical arcaica,
pero mucho mads avezada, como la de los Jjesuitas, le hu-
biese ya entonces tomado Ia delantera en casi todo (en
unos tiempos en que se estaba gestando el Vaticano II, 1a
gran revolucién dentro de la Iglesia catélica)? :Cémo po-
dia ser que lo que habia nacido como un impetu juvenil
de transformacién de la sociedad en general, y de la Igle-
sia en particular, acabara siendo el estandarte de lo mas
reactivo y repulsivo de ésta? Yo, Ia verdad, no daba crédito
alo que vefa, si bien habia optado por ponerme una ven-
da en los ojos; por lo menos durante un tiempo.

Decidi, pues, estudiar filosofia, para lo cual debia au-
sentarme de Pamplona, ya que alli no habia todavia espe-
cialidades en Filosofia y Letras (sélo se cursaban los afios
comunes, que entonces eran los dos primeros). Me dolia
mucho tener que dejar el magisterio de Leonardo Polo
Jjusto en el momento en que mas podia aprender de €I,
pero no habia mds remedio. Me fui un afno a Madrid,
donde vivi en una residencia del Opus Dei que se halla-
ba situada en un edificio histérico dentro de la pequefia
crénica de la Obra, ya que era la residencia primera del
fundador y de los suyos en esa ciudad. Tal edificio era una
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vieja casa situada en la calle Diego de Leon, cerca de La-
gasca, no lejos de Serrano.

Es poco lo que puedo decir de ese ano madrileno. El
Madrid de entonces era deprimente. La zarpa del fran-
quismo se habia enquistado sobre la capital de Espana de
un modo mucho mas eficaz que sobre otros lugares. Los
estudios de filosofia eran un verdadero esperpento. Pre-
valecia la llamada «Escuela de Astorga», y era un nido de
indocumentados lamentable (eso si, era también el ma-
yor semillero de directores generales del Régimen por
metro cuadrado universitario).

Ese ano transcurri6 sin pena ni gloria. Nada puedo re-
cordar de €l que sea significativo. No me he propuesto aqui
hacer una crénica sociolégica de los desastres del Régi-
men. Tampoco me apetece insistir en ese muestrario tera-
tolégico del mayor conjunto de incompetentes filosoficos
que puedan imaginarse. Fue en términos universitarios un
ano perdido. Por fortuna, al acabar el afio, se me propuso
una aventura nueva que era una verdadera bendicion: tras-
ladarme durante tiempo indefinido a Alemania con la in-
tencién de reiniciar alli la carrera de Filosofia, y conver-
tirme, llegado el caso, en un verdadero aleman: uno de los
pioneros alemanes, o hispano-alemanes, de la expansion
de la Obra en ese territorio dificil. Yo acepté el envite con
emocién y verdadera ilusién. Era la oportunidad de mi
vida. Podia vivir en la patria de todos los Genios que yo
admiraba, los musicales (iba a Bonn, patria de Beetho-
ven) y los filos6ficos (los més grandes: Kant, Hegel, Hei-
degger y tutti quanti).

Llegué a Bonn al principio del verano y segui alli un
curso intensivo de alemdn. Hice las pruebas de aleman
para matricularme en el primer semestre de filosofia al
finalizar el verano; pasé esas pruebas, lo que me dio mu-
cho animo. Me matriculé de Filosofia como Haupifach (o
especialidad principal) y de Germanistica como Nebenfach
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(especialidad secundaria). Después de un semestre en
Bonn segui en Colonia (Ko6ln) durante tres semestres
mas. Mi intencién era hacer de nuevo la carrera y olvi-
darme de los tres cursos que habia llevado a cabo en Es-
pana (convalidando la carrera si llegaba el caso).
Recuerdo las clases de Volkmann-Schluck, yerno y se-
guidor fiel de Heidegger, que en un curso de «Intro-
duccion a la filosofia» nos abrumaba con el galimatias
lingtifstico propio de quien convierte en jerigonza esco-
lastica el estilo (discutible, pero justificado) de su maes-
tro. Ese mismo profesor era, sin embargo, un riguroso
exégeta excelente cuando afrontaba textos cldsicos, co-
mo en un recorrido por la «Analitica de lo Bello» de la
Critica del juicio de Kant, cosa que llevé a cabo en un cur-
so titulado «Arte y conocimiento» (o Kunst und Erkennt-
nis). También sobre Kant segui un excelente comenta-
rio al capitulo de la Critica de la razon pura en que se
distingue «fenémenos» de «<nodmenos» llevado a cabo
por otro profeéor llamado Janke. Asi mismo recuerdo
un magnifico seminario sobre el Theeteto de Platon que |
ponia a prueba mis conocimientos del griego, de un jo-
ven profesor llamado Hirsch, que era asistente de Volk-
mann-Schluck. Segui también otros cursos y seminarios
que me dejaron escasa huella.

Pero mi mayor impacto en la universidad no fue filo-
sofico. Fue poético. Y vino de la mano de dos grandes cur-
sos de uno de los mas reconocidos especialistas en Hol-
derlin, Binder, que desarrollé primero una introduccién
¥, luego, todo un curso sobre su poesia tardia («El Hol- ‘
derlin tardio», Die spdte Holderlin). E]1 descubrimiento de 3
Holderlin fue para mi algo importante. Lei todo lo legi- |

ble sobre ese poeta; me lei como pude (dada su extrema
dificultad) su obra poética y pasé luego a los comentarios:
Peter Szondi, el citado Binder, el comentario de Heideg- ;‘
ger y el de Romano Guardini, entre otros. ”
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Por vez primera tenia acceso a las obras inmortales cla-
sicas de la filosofia: las tres criticas kantianas, sobre todo;
la opera omnia platénica, que lei cuidadosamente, didlogo
tras dialogo, aconsejado por un buen profesor de filoso-
fia que era espanol, también del Opus Dei, Fernando In-
ciarte, que ya por entonces me aconsejaba que explotara
en el futuro el filén platénico (sobre todo los «didlogos
de madurez», el Parménides, el Theetetoy el Sofista) como
posible trabajo de doctorado.




